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Un homenatge a l’autor i a la ciutat que tantes vegades va alimentar la 
seva obra. Una aproximació a una història i una literatura que forma 
part de la nostra memòria col·lectiva. 

«sólo seràs libre al llegar a Memòria 
la ciudad donde habita tu único destino» 

Manuel Vazquez Montalban. Ciudad. 
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EL BARRI XINO 


«A veces llegó a dudar de la realidad de aquel barrio. En el recuerdo le parecía como una 
ciudad pobre y sumergida en un almíbar agridulce. Humillados y vencidos, en la cotidiana 
obligación de pedir perdón por haber nacido. La primera vez que Carvalho abandono 
aquellas calles, por un cierto tiempo pensó que se había liberado para siempre de 
la condición de animal ahogado en la tristeza històrica. Pero la llevaba encima como 
el caracol lleva su càscara, y cuando ya tarde decidió aceptar todo lo que le había hecho 
lo que era y quién era, volvió al escenario de su infancia y su adolescència.» 

Manuel Vàzquez Montalbàn. La soledad del manager. 



Comencem el nostre itinerari al carrer d’en Botella davant la casa on el poeta i cronista va 
néixer l’any 1939 (Botella, 11). Manuel Vàzquez Montalbàn va créixer en aquest barri 
proletari, fortament marcat per la derrota de la guerra civil espanyola, que l’autor 
considerava com la seva pàtria: «Es mi patria, en el sentido màs auténtico de la palabra 
patria: el lugar donde has nacido, donde se han educado tus actos reflejos, donde has 
aprendido que los demàs existen, y en qué medida son amenazadores o en qué medida 
son propicios». 

Aquest territori físic i emocional, on els vençuts de la guerra es reconeixien i recolzaven, 
va moldejar la mirada sobre el món que tenia Vàzquez Montalbàn. La reivindicació d’una 
història que el poder sempre intenta enterrar és una constant que l’autor mantindrà a tota 
la seva obra literària. Tal i com declarava ell mateix l’any 1997: «Yo, por ejemplo, [...] 
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planteo la necesidad de [...] recuperar la voluntad de un cambio histórico, la posibilidad 
de un futuro que la posmodernidad nos había negado». 

Ens acostarem ara fins a la Plaça del Pedró, on conflueixen els carrers d’Erasme Janer, el 
Carme, I’Hospital i el mateix carrer d’en Botella. Situats en aquest punt, ens fixarem en 
dos elements arquitectònics destacats: la capella de Sant Llàtzer, un dels pocs exemples 
de romànic que queda a Barcelona i un vestigi de l’antiga leproseria, i el monument a la 
patrona de la ciutat, Santa Eulàlia, amb la font que va portar l'aigua al barri l’any 1826. 
Durant molts anys, aquesta plaça fou un espai de joc per Manuel Vàzquez Montalbàn 
alhora que un lloc de trobada i convocatòria de la gent del barri. En un temps en què el 
carrer encara era de les persones, i no dels cotxes, aquí actuaven els Cors de Clavé i fins 
i tot, en algunes ocasions, la banda municipal. Vàzquez Montalbàn recordava en una 
conferència la reaparició a la plaça del mestre La Mote de Grino, víctima de la repressió 
després de la guerra civil pels seus antecedents catalanistes: «el primer concierto que dio 
al frente de la banda municipal fue casi como un silencioso miting que la gente del barrio 
presencio como si recuperase a uno de los suyos». 


MEMÒRIA 

Agafarem ara el carrer de l’Hospital fins la seva cruïlla amb la Rambla del Raval, símbol 
d’una reforma urbanística criticada per l’autor en més d’una ocasió, i creuarem l’avinguda 
per resseguir-la fins el restaurant Casa Leopoldo (Sant Rafael, 24). Aprofitarem aquesta 
parada per parlar de gastronomia, un dels temes recurrents en l’obra de Vàzquez 
Montalbàn i que es pot inscriure en la recuperació de l’hedonisme que va viure l’esquerra 
de casa nostra des de finals dels anys seixanta. En un article dedicat a Casa Leopoldo 
l’autor feia la següent reflexió: «la única revolución cultural de fondo que ha aportado la 
democràcia en Espana ha sido la recuperación de la memòria del paladar, que goza de 
mucha mejor salud que la memòria històrica». Als anys cinquanta, aquest establiment 
el sovintejaven toreros i gent del món de l’espectacle. Era tot un símbol de la Barcelona 
de burgesos i proletaris, de copies i amor a hores, que Vàzquez Montalbàn ha contribuït 
a fixar en la nostra memòria. Una memòria personal i col ■ lectiva que esdevé un dels eixos 
articuladors de la seva creació literària. 

Seguirem caminant pel carrer de Sant Rafael fins a topar amb una de les artèries 
històriques de la prostitució del Barri Xino, el carrer d’en Robador, avui centre d’una nova 
polèmica urbanística i veïnal. Són les restes d’una mena d’edifici que Pepe Carvalho, el 
detectiu creat per Vàzquez Montalbàn l’any 1972, rememorava amb aquestes paraules: 
«Algo parecido a la belleza de la misèria se ha grabado en el rostro de las casas». Pujarem 
ara fins el carrer de l’Hospital, un camí que ens conduirà al carrer Jerusalem on trobarem 
l’entrada de mercaderies del Mercat de la Boqueria. 

De seguida ens envaeixen olors, colors i sabors a dojo, diversitat, tipisme... Una sèrie 
d’elements que escauen com un credo estètic a l’obra de Vàzquez Montalbàn i formen 
part de la reivindicada identitat mestissa de l’autor: «me reconozco mestizo de proletario 
aíïos cuarenta y pequeno burgués consumista de los aíïos setenta, de inmigrante 
y aduanero. [...] Toda mi poesia es inexlicable si no se tiene en cuenta el mestizaje 
cultural que asumo, en el doble plano de la cultura pop (es decir, popular de masas) 
y la cultura acadèmica convencional que aprendí en los libros y la universidad.» 

Aquesta capacitat de Vàzquez Montalbàn per integrar els elements de la cultura acadèmica 
i la cultura urbana popular fent ús del collage narratiu és una de les marques de la casa. 
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Les primeres novel ■ les de la sèrie Carvalho són un bon exemple d’aquest afany de reflexar 
els múltiples referents culturals que nodreixen el seu univers creatiu. Abans de creuar la 
Rambla per baixar cap al carrer de la Portaferrissa, podríem recordar, a mode d’irònic 
resum, les paraules de Carvalho: «Dios ha muerto, el Hombre ha muerto, Ava Gardner 
ha muerto, Marx ha muerto, Bromuro ha muerto y yo mismo no me siento muy bien...» 


MANUEL VÀZQUEZ MONTALBÀN 

(Barcelona, 1939 - Bangkok, 2003) 

Manuel Vàzquez Montalbàn va néixer el 14 de juny de 1939 a Barcelona. La seva mare, 
d’origen murcià, era nascuda a la ciutat comtal i treballava de modista. El pare, un 
immigrant gallec arribat a Catalunya en els darrers anys de la República, fugia des de 
Burdeus cap a l’exili mexicà quan es va assabentar del naixement del seu fill. Decidit a 
retornar a casa, va ser empresonat a la frontera i condemnat a vint anys de presó. En va 
complir cinc però tenia l’obligació de presentar-se a comisaria cada setmana. 

Vàzquez Montalbàn va llegir ejs primers poemes en companyia dels seus amics del barri, 
Joaquín Marco i Sergi Beser. Es a la universitat, però, on descobreix el realisme social de 
Blas de Otero o Gabriel Celaya i als poetes de l’Escola de Barcelona. La seva poesia, «una 
arqueologia sentimental» en paraules del mateix autor, comença a prendre forma durant 
l’estada a la presó de Lleida on Higini Clotas, el seu company de cel ■ la, es converteix en 
còmplice literari. També a la presó escriurà Informe sobre la Información, un estudi sobre 
les relacions de propietat dins dels mitjans de comunicació a Espanya, que es va convertir 
en llibre de referència per professors i estudiants de periodisme. 

Ja al carrer, José Agustín Goytisolo li facilità, el 1966, l’entrada com a redactor en cap 
a la revista siglo XX. Al llarg de la seva vida, Vàzquez Montalbàn col ■ laboraria en molts 
diaris i revistes: Tele/eXprés, El Periódico, El País, l’Avui, Triunfo, Por Favor (on coincidiria 
amb Juan Marsé), Hermano Lobo, Arreu, Primera Plana, Interviú, Cuadernos para el 
Dialogo o El Temps, són només alguns exemples. D’entre tots, voldríem destacar la seva 
relació amb la revista Triunfo on va col ■ laborar entre els anys 1969 i 1980. Aquesta 
revista, on l’autor publicaria els reportatges que donarien lloc a l’esplèndid recull Crónlca 
Sentimental de Espafia, va esdevenir un referent pel moviment antifranquista i un punt de 
trobada entre Catalunya i Madrid. Com deia Manuel Vàzquez Montalbàn en la darrera 
columna publicada al diari El País: «jamàs hubo vehículo de comunicación màs fecundo 
entre ambos imaginarios. Desde Luis Carandell a Manuel Campo Vidal, desde Montserrat 
Roig a Maria Aurèlia Capmany, de Domènec Font a Rosa Regàs, o Núria Pompeia, o Joan 
Senent-Josa, màs una ristra de talentos centrífugos y democràticos, proyectaron conciencia 
crítica catalana mediante un puente cultural sin precedentes». 

Poeta, novel·lista, cronista, gastrònom... El creador del famós detectiu Pepe Carvalho, va 
rebre, entre d’altres, el Premi Planeta (1979), el Premi Ciutat de Barcelona (1988), el 
Premi Nacional de Literatura (1991) i el Premio Nacional de las Letras Espanolas (1995). 
La diversitat de perspectives, interessos i visions de Manuel Vàzquez Montalbàn s’ha 
traduït en una obra de múltiples ressonàncies que manté, però, una unitat en el seu 
discurs. En paraules del propi autor: «la Memòria como reivindicación frente al demonio 
del olvido y el Deseo como eufemismo de la esperanza, de la Historia si se quiere: he aquí 
la tensión dialèctica fundamental de todo cuanto he escrito». 
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OBRA 

Completa bibliografia de Manuel Vàzquez Montalbàn a la web vespito.net. 

Cario Andreoli ens presenta l’obra de l’autor barceloní dividida en els següents apartats: 

Narrativa, Poesia, Assaig i Altres. 

http://www.vespito.net/mvm/biblio.html 

SOBRE L’AUTOR I LA SEVA OBRA 

BENEYTO, A. “Humor político en Manuel Vàzquez Montalbàn" dins de Censura y política 
en los escrltores espaholes. Euros, 1975. 

COLMEIRO, J.F. La novela policíaca después de Franco. Teoria e historia crítica. 

Anthropos, 1994. 

COMPITELLO, M.A. De la metanovela a la novela: Manuel Vàzquez Montalbàn y los limites 
de la vanguardla espahola contemporànea. Ed. Prosa Hispànica de Vanguardia, 1986. 
PENA, J. La publlcldad en la obra creativa de Manuel Vàzquez Montalbàn. Publicaciones 
de la Universidad de València, 1971. 

VÀZQUEZ DE PARGA, S. “Hacia una novela policiaca Iiteraria” dins de La Novela policíaca 
en Espaha. Ronsel, 1993. 

TEXT 1 

«NACER NACIÓ NACIDA 
mi condición de rana 
judía en una charca 
de fondos construidos 
amar perder 

siempre màs alta 
la bandera de la ciudad vencida 


LEJOS DE MÍ TAN LEJOS 
el abrigo de la historia 

y de la tierra 

criados campesinos inmigrantes 
marinos calafates nàufragos 
en blandos mares sin islotes 

norte de brumas 

brujas condenadas en su hoguera 

sur de huídas 


no escogí nacer entre vosotros 
en la ciudad de vuestros terrores 
en su sur vencido y fugitivo 
mediocres estelas de hambre y olvido 
fui sombra chinesca sobre los paredones 
donde me fusilaron tampones y recelós 


nací en la cola del ejército huido 
me quedé a la luz del centinela 
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y os pedí prestados aire y agua 
en barrios que os sobraban 

mientras vosotros 
vencidos locos fingíais mares 
por donde llegarían príncipes ingleses 


y os llevarían con Praga para anclaros 
en limpios puertos del propicio norte.» 

[“2”. Praga, de Manuel Vàzquez Montalbàn.] 


TEXT 2 

«- Aunque supongo que usted, don Alberto, estarà de paso; en cuanto consiga un piano y 
rehaga su vida, de esta calle si la he visto no me acuerdo. Y a mí me pasa casi lo mismo, 
aunque yo estoy aquí desde nino, en esta casa murió mi padre, nació mi sobrino, he 
vivido los mejores y los peores anos de nuestra vida, conozco a los vecinos, casi todos han 
perdido la guerra y llevan la posguerra a cuestas como un muerto. Cuando estaba en el 
campo de concentración creia oler la bacallanería, el aroma del bacalao seco a remojo, de 
las aceitunas picantes en las palanganas con los ajos, el limón, las hierbas, el pimentón 
o la herboristería, hierba luisa y manzanilla, o el Ràpido, olor a cuero, tacones de goma, 
la lechería, la panadería, la taberna entre vino y vinagre; hasta anoraba el olor de los 
pulidores de metales o del esparto de la alpargatería de la esquina. Antes de la guerra 
a la taberna venia a veces el Musclaire, un cantante aficionado con muchas facultades 
que llegó a debutar en el Liceo; tenia mucha voz, como Làzaro, pero la perdió de tanto 
beber. El Musclaire cantaba horas y horas y la gente desde los balcones le pedía 
canciones y él venga a cantar. En estos barrios la gente siempre està en el balcón para ver 
lo poco que pasa por sus calles y lo adornan como un anticipo del jardín deseado: 
geranios, clavelinas, esparragueras, lo que crece en estas calles poco soleadas, y bajan al 
paso de los percherones a cogerles bonigas para abonar la tierra de las macetas. Mi madre 
lo ha dicho mil veces: a donde vaya yo, iràn mis plantas, menos al cementario. iConoce 
usted a la carbonera? Es una mujer oscura y despeinada que despacha arrobas de carbón 
casi en el portal de enfrente nuestro. Su hija estudia o ya es enfermera. Si les oye hablar 
a los de los otros escucharà muchas críticas, mezquinas opiniones de unas vidas 
pequenas, pero se reconocen cuando se ven por la cal le, en las tiendas, en los balcones, 
y se sienten seguros los unos de los otros, como te tranquiliza el regresar a casa o a un 
paisaje que también te conoce a ti. Y todos sabemos que tenemos siempre un pie en el 
cuello, qué pie no importa, y basta ver la cantidad de generosidad que aún les queda. Por 
las mananas esta cal le se llena de viejeci I los que apenas pueden arrastrar la pianola o de 
cantantes que dan pena y cantan canciones en catalàn, si no hay guardias cerca o viene 
el Machaquito pinchaúvas, el gitano que arregla los paraguas baratitos, como él mismo 
dice, con todos sus churumbeles, y de estos balcones empieza a caer una lluvia de 
calderilla, de monedas de níquel de diez céntimos. Me gustaria saber escribir como Vargas 
Vila o Fernàndez Flórez o Blasco Ibànez para contar todo esto, porque nadie lo contarà 
nunca y esta gente se morirà cuando se muera, no sé si usted lo habrà pensado alguna 
vez. Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno piensa y siente es como poder 
enviar mensajes de nàufrago dentro de una botella a la posteridad. Cada barrio debería 
tener un poeta y un cronista, al menos, para que dentro de muchos anos, en unos museos 
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especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la memòria.» 
[Fragment de El pianista, de Manuel Vàzquez Montalbàn.] 


TEXT 3 

«NARRADOR.— El fascismo era el Míster Hyde de la burguesía. El transito del bondadoso 
doctor Jeckyll al perverso Hyde trotanoches, violento, inmisericorde, se conseguía 
mediante la pócima de un miedo controlado. Lenin en Teoria del Estado y la Revolución 
revalorizaba el papel metafísico del Estado a través de la purificación de la Dictadura del 
Proletariado. Frente al Estado de clase de la burguesía, oponía la operatividad del Estado 
de clase del proletariado. Lenin frente al aparato represor de la burguesía oponía el aparato 
de un partido militarizado en situación de devolver golpe por golpe. La burguesía no 
conocía otra violència que la pròpia, una violència de guante blanco ejercida bajo la 
protección de las tablas de la ley. La violència anarquista era poètica, tan inofensiva como 
los escasos matrimonios de amor entre primogénitos y cupletistas de liga floreada. Pero 
a partir del bolchevismo, a partir de las formulaciones de Lenin, la violència opuesta a la 
violència burguesa era la antítesis armada, primero con los mosquetones oxidados de los 
soviets del diecisiete, finalmente con la bomba de hidrógeno. Y frente a esta violència la 
burguesía descubrió de pronto la precariedad de su violència, en cierta manera coartada 
por el aparatismo de la ley. Por eso permitía que sus jóvenes se volvieran fascistas de 
noche, trasnochadores, violentos, inmisericordes. Los nihilistas alemanes habían sido tan 
ambiguos que su condena de la socialización burguesa igual podia alimentar al André 
Malraux de La Condición Humana o al Spengler de La Decadència de Occidente. Podían 
proporcionar ese bano de cultura que requiere toda actividad humana, esa trastienda de 
filosofia que tendrían a la larga las càmaras de gas. Y el transito del pacifico, liberal 
profesional, liberal Mr. Jeckill al colérico asesino Mr. Hyde se realizaba no ya con 
embeleso, pero sí con aquiescència, porque los banqueros ingleses financiaron el 
nacional-socialismo de Adolfo Hitler y en las conversaciones preparatorias del Derby tenían 
de esteticismo liberty -diríase que Ruskiniano— el arrugado de sus narices ante el hedor 
de la chusma compuesta por sufraguistas, anglo-bolcheviques y profesores de Oxford que 
tenían un pòster de Lenin en sus personales excusados. Con todo, la luz del día exigia al 
inquisidor caldeo el respeto por las formas; respeto no siempre controlable, ni siquiera por 
Winston Churchill que no pudo resistir la tentación de contemplar la hoguera en que se 
achicharraban los anarquistas, cercados en un edificio de Londres por la policia màs 
caballerosa de Occidente. El ideal hubiera sido que el fascismo hubiera permanecido 
al nivel de gimnasia nocturna, de gimnasia Ku Klux Klan, encapuchada para que el flash 
al servicio de los tabloides no descubriera el rostro de Robinsón Crusoe tras el ademàn del 
asesino nocturno. Mas la debilidad de ciertas burguesías nacionales, como la alemana 
o la italiana, incapaces de asegurar la ambigüedad de Mr. Jeckyll y Mr. Hyde, provoco que 
la terapèutica nocturna del fascismo se convirtiera en una mística al frente de sus estados 
respectivos, y que esa mística reivindicarà no tanto su calidad de dique frente al avance 
bolchevique, como su calidad -tremendamente racionalista— de disfrazar de locura 
imperialista el simple reclamo de una mejor repartición internacional del botin de la 
revolución industrial.» 

[Fragment de “Como la vieja dama que niega sus vejeces" del llibre Manifiesto 
Subnormal, de Manuel Vàzquez Montalbàn.] 
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BIBLIOTEQUES MÉS PROPERES: 

BIBLIOTECA SANT PAU I SANTA CREU 
Hospital, 56 

BIBLIOTECA POBLE SEC - FRANCESC BOIX 
Blai, 34 

BIBLIOTECA FRANCESCA BONNEMAISON 
Sant Pere Més Baix, 7 

BIBLIOTECA BARCELONETA - LA FRATERNITAT 
Comte de Santa Clara, 8-10 
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EL BARRI GÒTIC 


«MORIRÀ ESTA HISTORIA EN LA HISTORIA 

de explosión en los ojos 

cuartearàn las esquirlas 

de la ciudad vencida 

los cuerpos son mi cuerpo 

vida historia rosa tanque herida.» 

Praga, Manuel Vàzquez Montalbàn 



Després de seguir pels carrers de la Portaferrissa i de Boters fins a arribar al pla de la 
Catedral, enfilem la rampa del carrer del Bisbe que ens condueix a la Casa de l’Ardiaca 
(Santa Llúcia, 1). Aquest edifici d’origen medieval, reconvertit en palau al segle XV, va ser 
la seu del Col ■ legi d’Advocats durant els primers anys del segle XX. Adquirit per 
l’ajuntament, la casa acull, desde 1921, l’Arxiu Històric de la Ciutat i la seva enorme 
hemeroteca. Es doncs, un indret propici per situar la mena de periodisme que va exercir 
Manuel Vàzquez Montalbàn: un periodisme basat en l’estudi històric, la documentació 
i l’observació de la realitat des d’una visió crítica del poder, els mitjans de comunicació 
i els mateixos periodistes. Com l’autor recordava a la cerimònia de la seva investidura com 
a doctor honoris causa per la Universitat Autònoma de Barcelona: «La funció del 
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comunicador dins de qualsevol mena de producció i d’evolució social que examinem s’ha 
aplicat a reproduir la ideologia del poder dominant i a consagrar un determinat sentit, 
finalitat històrica, de l’ordre establert». 

Deixarem enrera aquest agradable racó del Barri Gòtic tot recordant que, la Casa de 
l’Ardiaca, va ser l’indret on es va celebrar la sessió constitutiva de l’Ajuntament escollit 
en les eleccions municipals de 1979, les primeres que es celebraraven a la ciutat després 
de la mort de Franco. Un moment de la nostra història recent on l’autor situa l’arrencada 
de Los mares del sur. Aquesta novel·la, protagonitzada pel detectiu Pepe Carvalho, va ser 
la guanyadora del Premi Planeta el mateix any 1979 i suposà la consagració del 
personatge i el principi de la seva projecció internacional. 

La sèrie Carvalho planteja una nova manera d’entendre la novel ■ la negra i pot ser llegida 
com una crònica de la vida política de l’últim terç delg segle XX. En paraules de George 
Tyras, estudiós de l’obra de Manuel Vàzquez Montalbàn , «si la Serie Carvalho nació como 
crònica de la transición política espanola, ha prosperado como crònica de la imposibilidad 
para la transición de desembocar en una democràcia verdaderamente representativa, capaz 
de acabar con la cultura del poder y de la explotación. A Carvalho sólo le queda la 
posibilidad de vivir a titulo personal la ruptura que el país entero ha esperado en vano». 


DESIG 

Ens dirigim ara cap a la Plaça de Sant Jaume, epicentre del poder polític, que acull la 
Generalitat de Catalunya, l’Ajuntament de Barcelona i les joioses cel ■ lebracions dels títols 
del Barça (l’única religió que professava Manuel Vàzquez Montalbàn). 

Durant la transició, la recuperació de les promeses llibertats democràtiques va ser 
condicionada a l’exercici col·lectiu de la desmemòria. Els “palanganeros de la 
transición", com els anomenava Vàzquez Montalbàn, van escombrar sota l’estora les 
memòries més conflictives per portar a terme una operació que, en les paraules del 
cronista, va beneficiar «a una extrana alianza de ex franquistas lúcidos y ex izquierdistas 
pragmàticos que han pasado de puntillas sobre los cràneos perplejos de una izquierda 
entre cuyos suenos no figuraba el del poder». 

A l’obra de Vàzquez Montalbàn, sigui quin sigui el gènere que toqui, aquest desencís 
amb el poder i amb «un món injust on sempre s’ha hagut de lluitar per el que ja era 
evidentment necessari», va acompanyat d’un desig de canvi, de l’esperança en un món 
millor. 

Enfilem ara el carrer Ciutat, on hi havia l’antiga seu del PSUC, avui seu d’IC-Els Verds 
(Ciutat, 7), tot fent cinc cèntims de la relació que Manuel Vàzquez Montalbàn va mantenir 
amb el partit comunista. Es tracta d’una curiosa militància, que com explicava l’autor en 
una entrevista, va acabar per convertir-se en una experiència única al món. 

L’any 1962, pocs mesos després de la seva incorporació al partit, Vàzquez Montalbàn va 
ser sotmès a judici intern pels seus sarcasmes i crítiques. L’estada a la presó de Lleida el 
lliurà de les sospites però, en sortir-ne, és ell qui decideix deixar el partit per reflexionar. 
Temps després Manuel Sacristan li demanarà que es reincorpori, i Vàzquez Montalbàn 
acceptarà, però, el 1968, tornà a demanar l’excedència. A final dels anys setanta es revifà 
la relació amb el partit i Vàzquez Montalbàn es presentaria, dins d’una llista alternativa a 
l’oficial, per formar part del comitè del PSUC on s’integrarà l’any 1980. Aquest fet insòlit 
-la primera i única vegada que, a un partit comunista, algú de la llista alternativa passava 
al comitè per damunt de la llista oficial— va ser recollit per l’historiador K.S. Karol en un 
dels seus articles. Com concloïa Vàzquez Montalbàn a la mateixa entrevista: «siempre 
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desconfié mucho de las elecciones en el PSUC, en cambio sentia un enorme respeto por 
el sacrifico histórico de mucha gente que yo conocía». 


JUAN MARSÉ 

(Barcelona, 1933) 

«El tipo es bajo, desmanado, poco hablador, taciturno y burlón. No se considera un 
intelectual, y soporta mal que le traten como si lo fuera. Ama las tabernas y las papelerías 
de barrio y los flancos luminosos de los quioscos que exhiben tebeos y novelas baratas de 
aventuras. Las banderas le producen auténtico terror. Come ensaladas y escribe a mano.» 
Així es defineix a ell mateix aquest escriptor autodidacta que va néixer, el 8 de gener de 
1933 a Barcelona, amb el nom de Juan Faneca Roca. La seva mare va morir en el part i 
el petit va ser adoptat poc després pel matrimoni Marsé. L’autor de Si te dicen que caí 
comparteix amb Vàzquez Montalbàn la vivència de la postguerra. Pep Marsé era, en 
paraules del seu fill, «un hombre de acción, de izquierdas y separatista que después de la 
guerra acabó en la càrcel por rojo». A ell va dedicada la novel ■ la Un día volveré: «A Pep 
Marsé, mi padre, que me ensenó a combinar la concienciación con la escalibada». 

Els escenaris de la memòria de Juan Marsé són «un còctel de barris, un pastitx al meu 
aire a partir dels barris de la Salut, el Guinardó, el Carmel i part de Gràcia, on vaig viure. 
Aquesta zona estaria delimitada per la Travessera de Gràcia i una mica del passeig de Sant 
Joan; després hi ha el parc Güell; pel costat d’Horta, tot el Guinardó, i finalment la plaça 
de Lesseps. Aquí he tallat i enganxat carrers, cines...» 

Durant el servei militar a Ceuta, començà a escriure Encerrados con un solo juguete, 
la seva primera novel·la que, l’any 1960, resultarà finalista del Premi Biblioteca Breve 
promogut per l’editorial Seix Barral. Segons Manuel Vàzquez Montalbàn, Marsé era «la 
gran esperanza blanca, proletària y mestiza del principado Seix Barral, de día el doctor 
Jekyll Joan Faneca (alias Joan Marsé) y de noche el míster Hyde (alias Pijoaparte). [...] 
Jamas posguerra alguna ha tenido mejor poeta sin escribir un verso». 

Aconsellat per Gil de Biedma, Marsé viatja a París on començarà la seva particular relació 
amb el Partit Comunista: «Me hice del Partido Comunista de Espaíïa en París [...] porque 
era el único que hacía algo contra Franco. Luego me separé por una cuestión de 
intransigència. Se metieron con la vida privada de un camarada que al parecer follaba con 
quien no debía». 

A partir de la publicació de Últimas tardes con Teresa, l’any 1965, la seva carrera segueix 
un camí ascendent i la seva obra, que inclou títols com Ronda del Guinardó, El embrujo 
de Shanghal o Rabos de lagartlja, és considerada avui en dia com un dels referents de la 
literatura espanyola contemporània. 

El novembre de l’any 2003 es va celebrar el I Simposium Internacional Juan Marsé a la 
Universitat de Barcelona. Un dels convidats a la taula rodona de cloenda era Manuel 
Vàzquez Montalbàn, que ja no hi va poder assistir. 


OBRA 

Encerrados con un solo juguete. Seix Barral, 1961. 

Esta cara de la luna. Seix Barral, 1962. 

Últimas tardes con Teresa. Seix Barral, 1966. 

La oscura historia de la prima Montse. Seix Barral, 1970. 

Si te dicen que caí. Novaro, México, 1973; Seix Barral, 1976. 
Sehoras y sehores. Punch, 1975; Tusquets, 1987. 
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Confidencias de un chorizo. Planeta, 1977. 

La muchacha de las bragas de oro. Planeta, 1978. 
Un día volveré. Plaza y Janés, 1982. 

Ronda del Gulnardó. Plaza y Janés, 1984. 

La fuga de río Lobo. Destino, 1985. 

Tenlente Bravo. Plaza & Janés, 1986. 

El amante bilingüe. Planeta, 1990. 

El embrujo de Shangal. Plaza y Janés, 1993. 
Rabos de lagartija. Areté, 2000. 

Cuentos completos. Espasa, 2002. 

La gran deslluslón. Seix Barral, 2004. 


SOBRE L’AUTOR I LA SEVA OBRA 

SHERZER, W. Juan Marsé: entre la Ironia y la dialèctica. Editorial Fundamentos, 1982. 
DÍAZ DE CASTRO, F.J. i QUINTANA PENUELA, A. Juan Marsé, ciudad y novela: "Últlmas 
tardes con Teresa", organización del tlempo y producclón de imagen. Universitat de les 
Illes Balears. Servei de Publicacions, 1984. 

BELMONTE, J. i LÓPEZ DE ABIADA, J.M. Nuevas tardes con Marsé: ensayos sobre la obra 
de Juan Marsé. Nausícaà Edición, 2002. 


TEXT 1 

«Un bar frecuentado por polis en Via Layetana, cerca de la Jefatura Superior de Policia. En 
un extremo de la barra, al fondo del local, dos subinspectores piden a gritos un sifón que 
funcione. Pasan ambos de los cuarenta, son cuellicortos y atildados y tienen la piel de la 
cara del color del caramelo, roja el gordo, el otro verde. Frente a el los, alineados sobre el 
mostrador, una docena de platillos exhiben pajaritos fritos con sus cabecitas mondas y la 
tripita abierta. [...] Luego hablan de aquel desdichado asunto en el que el inspector 
Galvàn se vio implicado a principios del pasado mes de mayo. El gordo todavía ignora 
algunos pormenores del caso, por ejemplo que el detenido, un vendedor de enciclopedias 
a domicilio, le aclara el canijo, parece que no llevaba la documentación en regla. 

- Suficiente para trincarle -dice el gordo probando otra aceituna pocha. 

- Sí, pero eso fue lo que propicio el error -dice el otro-. Eso, y que le salió un pelin 
chulo. Le tomaron por quien no era, y después de zurrarle durante dos semanas el tío 
seguia igual de entero y negàndolo todo. Y no veas cómo le machacaron los pies. jLa 
hòstia! Le clavaron una docena de tachuelas en la mòllera y le dieron un buen tute con las 
col i I las. 

- iTú lo viste? 

- Lo vi después, cuando Serrano se hizo cargo. Se le escapó un golpe y le reventó un 
huevo. Este Serrano es un manazas y un mangante. Tiene su cachiporra para esos 
menesteres, ^verdad?, pues no senor, el tío tenia que usar mi bastón, que sabe que me 
costó un ojo de la cara, y no veas cómo quedó la empunadura de marfil con la piltrafa de 
la planta de los pies... 

- De todos modos, aquel desgraciado a punto estuvo de dejar a Serrano y a todos con un 
palmo de narices, eso yo lo vi con estos ojos. Con la paliza que llevaba, aprovechó un 
descuido para escapar por la ventana que da al patio interior, ya había pasado una pierna 
y se iba a tirar. Yo creo que se habría tirado, y de hacerlo seguro que se habría matado 
igual, pero eso nunca se sabrà... 


12 




- Hòstia, no le des màs vueltas, Tejada -dice el gordo-. No sé si pensaba en matarse, 
pero seguro que pensaba en otra vida. 

- ,-Qué cojones quieres decir con eso? -responde el flaco frunciendo el ceno-. Joder, 
Quintanilla, tú estàs pirado. ilnsinúas que pensaba ir al cielo, un jodido comunista? 

- jCono, mira que llegas a ser burro! Me refiero a que el tío estaria pensando en una vida 
mejor si conseguía escapar, mejor que la que le estàbais dando con tanta matraca. Y que 
resulto una pifiada como una casa, por cierto. 

- Yo no tuve nada que ver con todo aquello. El tío ya estaba sentado en la ventana y tenia 
un pie en el otro barrio, como quien dice, y a Galvàn no le dio tiempo a pensar en nada y 
ademàs no estaba para punetas, llevaba el brazo en cabestriIlo y le dolía mucho la 
clavícula, ,-te acuerdas?, se la había roto en las escaleras de la comisaría de Horta, y 
encima aquel renegado hijo de puta lo había puesto a parir durante el interrogatorio, así 
que ya no pudo aguantarse màs, no te muevas que te frío, le dijo, y perdió el control, date 
cuenta, un hombre como Galvàn, que sabe arrancarle una confesión al màs pintado, 
siempre tan paciente y tan flemàtico, y que de pronto no puede contenerse y se acerca a 
la ventana y lo empuja, vuela si tanto lo deseas, cabrón, le dijo. Yo no tuve nada que ver... 

- La verdad es que fue como empujar un cadàver. Un suicida que te està pidiendo el 
último empujón, así es como lo explico después el comisario jefe. 

-Sí, porque de todos modos el infeliz se habría tirado -anade el flaco. 

- No sé -dice el gordo-, yo no estoy tan seguro de eso. 

- Porque no estabas presente. Míralo así: su única escapatòria era la ventana. Creo que yo 
también lo habría intentado. 

-El màs atolondrado fue Montero -dice el gordo-, que sacó la pistola y le disparo cuando 
ya no hacía falta. Dos balas en los rinones, así cayó màs aplomado. 

- La palmó por la caída al patio, no por los disparos -dice el flaco. 

- Qué màs da -resopla su companero encogiéndose de hombros-. Puede pasarle a 
cualquiera. ^Y qué hicieron con él? 

- Al depósito del Clínico -grune el flaco enfrascado de nuevo en el periódico-. Hubo que 
inventar algo sobre la marcha, buscar a alguien que lo identificarà como otra persona, un 
vagabundo sin familia al que nadie va a reclamar... 

- jVaya manera de perder el tiempo y complicarse la vida! -opina el gordo. 

- Di que sí. Pero ya sabes que a Portela le gusta ser legal. iQué hora tenemos, colega? 

- La una menos veinte. 

- Va usted cinco minutos atrasado -la voz dulce a su espalda pertenece a una nina 
sonriente que està consultado el relojito de feria plastificado y de vivos colores que luce 
en su muneca-. Es la una menos cuarto, senor.» 

[Fragment de Rabos de Lagartija, de Juan Marsé.] 


TEXT 2 

«El hermético rostro de UIlastres, las escasas sonrisas que dejaba escapar en los discursos 
inaugurales de la Feria de Muestras de Barcelona o de la Feria de Bilbao parecían 
introducir otro talante en la cosa pública. A su vera estaba don Pedro Gual Villalbí. 

Hablaba màs y lo hacía con un estilo mixto de profesor de escuela de comercio y de 
prohombre político de otros tiempos. Los otros tiempos de don Pedro Gual Villalbí eran 
Cambó y Ventosa Calvell. Desde aquellos preclaros cerebros económicos es un mito 
nacional instituido que los catalanes son los màs idóneos dirigentes de las cuestiones 
económicas. La rentrée de don Pedro Gual Villalbí iniciaria el proceso de lo que algunos 
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exagerados de Madrid han llamado la catalanización de Espana, pàlida compensación a la 
castellanización de Cataluna. UIlastres prometió la reactivación y a su favor se pusieron 
una serie de factores que los economistas ya han glosado en buena medida: el turismo, el 
màs importante; el automatismo de la selección laboral a base de emigración interior y 
exterior, el segundo en importància. 

En los aíïos sesenta, la reactivación ha creado una doble cara de Espana. La situación en 
primer plano es una cara grave, con tendencia a la obesidad, aunque no excesiva; ademàs 
es una obesidad atezada por el sol de vacaciones pagadas o, en último extremo, el sol que 
traspasa el parabrisas. El rostro va auxiliado por dos brazos enfundados en blancas 
mangas de camisa blanca. Los punos correspondientes a esos brazos atenazan con 
egoísmo la rueda del volante. Ese rostro consume dieciséis variedades comerciales de foie- 
gras nacional, tiene a su disposición ciento diecisiete modelos de camisas blancas 
elaboradas con fibras sintéticas, tiene a su alcance algo que hace cincuenta anos sólo 
degustaban los errantes arrieros: queso de Burgos, miel de la Alcarria, callos en lata y 
‘peu de porc’ también en lata. Cincuenta fabricantes de televisión se disputan la 
magnificència de su derecho al crédito, cincuenta fabricantes de pastiIlas le tienen casi 
convencido de que puede ser inmortal. Este supermàn del consumo nada tiene que ver 
con el cejijunto emboinado hombre de la maleta de madera que a partir de 1960 
descubriera Alemania. Pero parte de la prosperidad del supermàn consumista se la debe al 
exilio laboral del cejijunto, de ese hombre que se quitó la boina en Alemania, como los 
toreros se cortaban la coleta, y que, al quitàrsela, empezó a ver las cosas mucho màs 
claras; tan claras, que le daban miedo y angustia. Ese proletariado emigrante hacia la 
Europa que hizo la revolución industrial a tiempo ha puesto en cuestión una de las màs 
bel las màximas de San Antonio Machado: en su soledad ha visto cosas muy claras que sí 
son verdad. 

El coche ha sido la gran panacea de la prosperidad. Después de la guerra, las raquíticas 
patentes nacionales culminaran en el biscúter como coche democràtico, con el que, según 
La Vanguardia de Barcelona, dirigida por Luis de Galinsoga: “Espana resuelve el problema 
del coche utilitario". El biscúter fue el coche màs transformable de la historia del 
automovilismo. Todo padre de familia intento convertirlo en Rol Is Royce gracias al remedio 
casera de la madera, la sierra y el martillo. Por lo alto, la solución espanola al coche de 
lujo era el Pegaso, coche que tenia un coste equivalente al Mercedes, Alfa Romeo y Austin 
juntos. Todo era improvisación. Lejanía de lo que seria “la gran revolución cultural". 

La revolución cultural que realizaron los tecnócratas a partir de 1958 ya ha influido en la 
conciencia social. Las aceleraciones y los frenazos han magullado a los viajeros de metro o 
autobús, pero se les ha inculcado la sabiduría convencional de Rostow o Galbraith, y se 
intercambian miradas de inteligencia antes de musitar: Ya se sabe, pasamos una fugaz 
etapa de recesión. Y a continuación, el andaluz de Jaén, exaceitunero altivo, que ya sabe 
de quién son esos olivos, comenta: Hay que esperar de nuevo el despegue reactivador». 

[Fragment de “Los felices sesenta” del llibre Crònica sentimental de Espana, de Manuel 
Vàzquez Montalbàn.] 


TEXT 3 

«EL METRO, CUALQUIER METRO, es un animal resignado a su esclavitud de subsuelo. 
Parte de esa resignación impregna los rostros aplazados de los viajeros, tenidos por una 
luz utilitària, removidos levemente por el vaivén circular de la màquina aburrida. 
Recuperar el metro fue recuperar la sensación de joven fugitivo que contempla con 
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menosprecio la ganadería vencida, mientras él utiliza el metro como un instrumento para 
llegar al esplendor en la hierba y la promoción. Recordaba su cotidiana sorpresa joven 
ante tanta derrota recién amanecida. Recordaba la conciencia de su pròpia singularidad y 
excelencia rechazando la nàusea que parecía envolver la mediocre vida de los viajeros. Los 
veia como molestos companeros de un viaje que para él era de ida y para el los de vuelta. 
Veinte o veinticinco anos después sólo era capaz de sentir solidaridad y miedo. Solidaridad 
con el viejo barbado de tres días y vestido con traje bicolor, con una mano enganchada al 
skay pringoso de un portafolio lleno de letras protestadas. Solidaridad con las cúbicas 
mujeres samoyedas que amurcianaban una incoherente conversación sobre el cumpleanos 
de tia Encarnación. Solidaridad con tanto nino pobre y pulcro llegado tarde al obsoleto 
tren emancipador de la cultura. Ejercicios del lenguaje. Diccionario Anaya. Muchachas 
disfrazadas de Olivia Newton-John, en el supuesto caso de que Olivia se vistiera 
aprovechando las liquidaciones fin de temporada de grandes almacenes de extrarradio. 
Muchachos con màscara de chulos de discoteca y músculos de condenados al paro. Y a 
veces la reconfortante osamenta de un subejecutivo de inmobiliaria con el coche averiado 
y el propósito de utilizar transportes públicos para adelgazar y ahorrar para medios 
whiskies de mediana calidad, servidos por un insuficiente camarero con caspa y unas 
negras sin otro encanto que saber llamarle a tiempo don Roberto o Sr. Ventura. El miedo a 
ser todos víctimas de un mediocre y fatal viaje de la pobreza a la nada. El mundo era un 
paisaje de estaciones semejantes a retretes sucios recubiertos por azulejos tiznados por la 
invisible suciedad de la electricidad subterrànea y de los alientos agrios de las masas. La 
gente que subía y bajaba parecía cumplir el ritual de un relevo previamente acordado para 
justificar el rutinario ajetreo de la màquina. Carvalho subió de dos en dos los escalones de 
metal mellado y cariado para salir a una encrucijada de anchas calles embutidoras de 
camiones prepotentes y autobuses deshormados. Que se note tu fuerza. Vota comunista. 
Vota PSUC. El socialismo sí tiene soluciones. Contra el reformismo. Vota al Partido del 
Trabajo. Los carteles ocultaban insuficientemente muros de ladrillos prematuramente 
envejecidos y de rebozados apedazados. Sobre las val las publicitarias la pulcritud rica de 
la propaganda gubernamental: El Centro cumple, como una propuesta de vacaciones 
pagadas. Y por encima de la artesanal propaganda militante, de la sofisticada propaganda 
de un gobierno de jóvenes leones con el pelo cortado a la navaja por un barbero de firma, 
cerca ya del cielo color de barato metal fundido, rótulos triunfales comunicaban: Està 
usted entrando en San Magín.» 

[Fragment de Los mares del sur, de Manuel Vàzquez Montalbàn.] 


BIBLIOTEQUES MÉS PROPERES: 

BIBLIOTECA SANT PAU I SANTA CREU 
Hospital, 56 

BIBLIOTECA FRANCESCA BONNEMAISON 
Sant Pere Més Baix, 7 

BIBLIOTECA BARCELONETA - LA FRATERNITAT 
Comte de Santa Clara, 8-10 

BIBLIOTECA FORT PIENC 
Ribes, 14 


15 




LA RAMBLA 


«CIUDAD DEL DESEO CUERPO 
de entregas concertadas 
no hay pecado hay encuentros 
entre cuerpos sin dramas 
asfalto carne rascacielos lechos 
la piel no habla no suda no ama.» 

[Praga, Manuel Vàzquez Montalbàn.] 



Baixarem ara fins a la Plaça George Orwell per endinsar-nos al carrer Escudellers, un 
vestigi de la ciutat portuària tants cops evocada per l’autor, i iniciar el camí cap a la 
Rambla, «un universo completo que empezaba en el puerto y desembocaba en la enorme 
mediocridad de la plaza de Cataluha», en paraules de Carvalho. 

Creuem la Rambla i entrem al Centre Gallec (Rambla, 35), un escenari on el detectiu i el 
seu creador poden retrobar-se en qualsevol moment per alimentar la morrina i ironitzar 
sobre si el poeta volia matar al detectiu o si el detectiu podia ajudar a descobrir el poeta. 

I és que, malgrat el reconeixement obtingut per les seves novel ■ les, Vàzquez Montalbàn es 
considerava, per damunt de tot, un poeta. «Yo creo que ahí està la esencialidad de todo lo 
que he escrito, o mas que esencialidad el núcleo impulsor de todo lo que he escrito, 
aunque luego se haya formalizado de una manera diversa», declarava el 1992 en una 
entrevista. 

Segons J.M. Castellet, responsable de la mítica antologia Nueve Novísimos publicada l’any 
1969, la poètica de Montalbàn es fonamenta en «la tensión dialèctica entre [...] 
la experiencia moral y la inteligencia crítica». Ens trobem davant un intent d’entendre 
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i reproduir la complexitat de la vida individual i col·lectiva, una obra lírica que Manuel 
Rico ha definit com «una experiencia poètica totalizadora». 

CIUTAT 

La de Vàzquez Montalbàn és una poesia urbana, fet que connecta la seva obra amb bona 
part dels poetes de l’Escola de Barcelona, i, sobretot amb Gil de Biedma i José Agustín 
Goytisolo. Com tan bé explica Manuel Rico, un dels primers a endinsar-se en l’estudi de 
la seva obra poètica, «Vàzquez Montalbàn construeix un món mític sobre la base urbana 
d’una ciutat, Barcelona, que és molt més que un teló de fons. És un paisatge viu, gairebé 
un personatge, que es confon a vegades amb altres ciutats aludides o evocades i que 
evoluciona des de la Barcelona semiderruïda i miserable de la postguerra a la ciutat 
postolímpica dels anys vuitanta i noranta». Aquesta ciutat, metàfora d’una realitat 
inexplicable, de la vida mateixa, se’ns imposa amb tota la seva força en aquest passeig 
barceloní. 

Ens acostarem ara fins a alguns dels seus locals emblemàtics: com el Panam’s 
(Rambla, 27), un antic local de strlptease convertit avui en una moderna discoteca; 
el Jamboree (Plaça Reial, 17), un històric club de jazz a qui Vàzquez Montalbàn dedicà 
un poema; i la cocteleria Boadas (Tallers, 1), un punt de trobada durant el franquisme 
i el lloc on Montalbàn va anar a celebrar la mort del dictador. Un recorregut pels escenaris 
de la memòria i el plaer, pels símbols i codis de la cultura popular, pel mestissatge i la 
rebel·lia, elements, tots ells, que nodreixen l’obra i la vida d’aquest autor barceloní. 
Finalment, i per acabar l’itinerari, podem agafar qualsevol metro a la Plaça Catalunya i fer 
servir aquest «animal resignado a su esclavitud de subsuelo», en paraules del propi 
escriptor, per, tot mirant les cares dels viatgers, decidir si el nostre desig segueix o no viu. 


JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO 

(Barcelona, 1928 - Barcelona, 1999) 

Fill d’una família burgesa, José Agustín Goytisolo va néixer a Barcelona el 13 d’abril de 
1928. En esclatar la guerra civil la família marxa de la ciutat però els milicians detenen al 
pare què, després de passar per la presó, pateix una forta depressió. La seva mare, Júlia 
Gay, va morir durant un bombardeig de l’aviació italiana sobre la ciutat comtal l’any 1938, 
fet que marcarà la vida i l’obra de l’autor. Dels cinc fills que va tenir el matrimoni, tres 
acabarien dedicant la seves vida a escriure. Juan i Luis es centrarien en la narrativa, 
mentre José Agustín es decantà per la poesia. Goyti, com l’anomenaven els seus amics de 
joventut, va estudiar batxillerat als Jesuïtes de Sarrià -d’on va ser expulsat junt amb en 
Joan Reventós— i a la Salle Bonanova. Després inicià Dret i Professorat Mercantil a 
Barcelona, estudis que acabaria a Madrid. 

A l’inici dels anys cinquanta Goytisolo comença a sovintejar les tertúlies del bar Boliche, 
al Passeig de Gràcia, i de la Jijonenca, a la Rambla de Catalunya, on es reunia el grup 
de poetes que va donar origen a l’anomenada Escola de Barcelona. Carlos Barral, Alfons 
Costafreda, Jaime Gil de Biedma, els germans Ferrater o Castellet, eren alguns dels 
contertulians habituals. 

El 1954, guanya el Premi Adonais amb El retorno. El 1963 es casa amb Asunción 
Carandell. José Agustín farà feines diverses que compagina amb la poesia i amb les 
traduccions. Va traduir al castellà poetes com Josep Carner, Carles Riba, Salvador Espriu, 
Marià Manent, Joan Vinyoli o Gabriel Ferrater, i, per aquesta tasca, és considerat com un 
dels principals divulgadors de la poesia catalana a Hispanoamèrica. Antologia bilingüe de 
poetas catalanes, publicada l’any 1966, és una bona mostra d’aquesta faceta de l’autor. 
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El mateix any farà el seu primer viatge a Cuba d’on neix una amistat amb Fidel Castro que 
l’autor no trencaria mai. 

La seva poesia, que ell reclamava com a política o civil, és plena de compromís, i de 
desig d’un món sense injustícies. Entre les seves obres més conegudes hi ha Palabras 
para Julia, publicada el 1979 amb pròleg de Manuel Vàzquez Montalbàn, Del tiempo del 
olvldo, de 1980, La noche le es propicia o Cuadernos de El Escorial, publicat el 1995. 

La popularitat de molts dels seus versos, alguns dels quals han estat musicats per Rosa 
León, Mercedes Sosa, Amancio Prada o Paco Ibànez, fa certa l’aspiració del propi autor de 
ser «poema abans que poeta». José Agustín Goytisolo va morir el 19 de març del 1999, 
en precipitar-se des del balcó de casa seva. Desde l’any 2002, la Universitat Autònoma de 
Barcelona és la dipositària del llegat de l’obra del poeta i la impulsora de la càtedra que 
porta el seu nom. 


OBRA 

Retorno. Lumen, 1986. 

Sal mos al vlento. Lumen, 1980. 

Clarldad. Lumen, 1998. 

Bajo tolerància. Lumen, 1996. 

Taller de Arquitectura. Lumen, 1995. 

Del tiempo y del olvido. Lumen, 1980. 

Palabras para Julia. Lumen, 1980. (amb pròleg de Manuel Vàzquez Montalbàn) 

Los pa sos del cazador. Lumen, 1980. 

A veces gran amor. Lumen, 1995. (primera edició: 1981) 

Sobre las circunstancias. Lumen, 1990. (primera edició: 1983) 

Final de un adiós. Lumen, 1984. 

El rey mendigo. Lumen, 1988. 

Novísima oda a Barcelona. Lumen, 1993. 

La noche le es propicia. Lumen, 1994. 

Como los trenes de la noche. Lumen, 1995. 

Las horas quemadas. Lumen, 1997. 

SOBRE L’AUTOR I LA SEVA OBRA 

VIRALLONGA, J. José Agustín Goytisolo: vida y obra poètica. Ediciones Libertarias- 
Prodhufi, 1992. 

VIRALLONGA, J. La poesia de José Agustín Goytisolo. Universitat de Barcelona. Servei 
d’Informació i Publicacions, 1991. 

RIERA, C. La Escuela de Barcelona: la obra poètica de Jaime Gil de Biedma, Carlos Barrat 
y José Agustín Goytisolo. Universitat Autònoma de Barcelona. Servei de Publicacions, 

1988. 

AA.VV. Palabras para José Agustín Goytisolo. Caja de Ahorros San Fernando de Sevilla y 
Jerez, 2000. 


18 




TEXT 1 

«Todo fue muy sencillo: 
ocurrió que las manos 
que ella amaba, 
tomaron por sorpresa 
su piel y sus cabellos; 
que la lengua 
descubrió su deleite. 
i Ah! jdetener el tiempo! 

Aunque la historia 
tan sólo ha comenzado 
y sepa que la noche 
le es propicia, 
teme que con el alba 
continúe su sed 
igual que siempre. 

Ahora el amor la invade 
una vez màs. jOh tú 
que estàs bebiendo! 

Apiàdate de ella, 
su garganta està seca, 
ni hablar puede. 

Pero escucha su herido, 
respira la agonia 
de un èxtasis y el ruego: 
jno te vayas, no, no te vayas! 
jQuiero beber yo!» 

[“La noche le es propicia”, José Agustín Goytisolo.] 


TEXT 2 

«La muchacha era negra y cantaba 
una experiencia agridulce, metàlica 
de micrófono, metàlico el hielo usado 
en la penumbra del vaso opaco 

gin 

y manos espontàneas abofeteàndose 
en la brómurica Àfrica europea del sàbado 

Baudelaire 

estaba detràs del frenesí de las caderas 
cadenciosas de muchachas emancipadas 
abiertas al sol nocturno del saxo 

y nadie 

intentaba decir a los de la Navy: yankee 
go home, porque los yanquees - tal vez 
exiliados de algún Harlem blanco- escalaban 
el estrado en un salto de tragamillas 
o de puntero de rugby en el partido cumbre 
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para recuperar el jazz y amable 
en el piano de aquel pianista poeta 
sabio como un soltero sin compromisos 
lícitos 

y batíamos palmas si la muchacha 
negra nos cantaba Remember When, ya tarde, 
hacia las tres de la mariana, cuando 
en la plaza del exterior, con estatua, 
vomitaba algún padre de familia 

y 

abajo 

en Jamboree - la triste risa negra de Glòria 
nocturna como su piel y su voz de Ella 
Fitzgerald tímida, nos hacía inteligentes 
de libros y cuba libres, comprobando 

que 

tampoco había sido aquél el octavo, 
el tan esperado octavo día de la semana.» 

[“Jamboree". Una educación sentimental, Manuel Vàzquez Montalbàn.] 


TEXT 3 

«Y si se vuelve cuando 
el extranjero retorna a sus barrios 
para matar recuerdos y recobrar la vida 

imposibles 

los cuatro horizontes de rostros conocidos 
inducen a las trampas de las voces 

submarinas 

en una cinta mal grabada que conduce 
a la totalidad expresiva del silencio 

càllate 

muchacha dorada en perpetua puesta de sol 
anaranjados tus pechos lamidos por el atardecer 
apuntan a las ventanas inciertas 

donde agonizan mirones 
asidos al timón de su propio deseo 
anclados en el sillón relax del icómo tan tarde? 

Canta el petirrojo en diciembre 
isabes tú por qué mi amor? 

sin duda la vida ha muerto para el los 
entre estos cuatro horizontes de ladrillos 

horizonte 

es una palabra que conduce siempre al miedo 
a llegar tarde a no saber decir a tiempo 

por favor 
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y si descubrieran algún placer superior al de mirar 
el atardecer sobre unos senos 

morirían de frío 

en las esquinas preparadas para los desertores 
de su pròpia càlida agonia de tigre de hojaldre 

dominguero 

el pastel de nata huele a ingle carinosa para el dedo 
morirían 

,-dice Vd. morirían? 

diria yo 

moriria si descubrieran algún placer superior 

al de mirar por las ventanas el desperezo de la muchacha 

en flor 

el frío aguarda màs allà de las patrias 
màs allà de los nombres conocidos y los gestos 
sin sorpresa 

las huellas te siguen sin imaginación y mueren 
cuando descansas 

y es posible morir de sinceridad ante el descubrimiento 
de que siempre vamos de fraude en fraude 
de muerte en muerte 

y recordar es volver a vivir dijeron los antiguos 
con un impúdico clasicicismo de gentes con pagado 
seguro de entierro tercera clase. 

A los seres queridos. 

Aquí yace el buen cautivo 


iMàs allà? 

màs allà preguntan los adolescentes y ni siquiera 
saben la respuesta cuando vuelven a la ciudad 
donde conservan pétalos lilas entre los tabiques 
y las muchachas en flor se cuelgan ninos de los senos 
y miran por las rendijas de sus nichos al desertor 
adolescente 

fusilado de cara a la pared -muchacho jmuchacho! 

despierta— 

son las ocho de la mariana y aún no has muerto 

ila arquitectura transformarà las agonías? 

Rimbaud pensaba que la poesia cambiaría la vida 
pero ni siquiera consiguió aliviar las agonías 
-o tal vez escribiera ‘la vida’ con un optimismo impropio 
de cualquier homosexual francès bastante cuito— 


ningún laberinto altera el resultado 
ningún laberinto altera el resultado 
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ningún laberinto altera el resultado 
pero es cierto que màs placer se encuentra 
en los juegos largos que no aburren 
en la perpetua 

improvisación del no saber qué hacer 

mientras se muere 


florecen las violetas 
aunque esté nevando 
aunque esté llorando 
aunque esté temblando 
aunque esté muriendo 
aunque esté matando 

Si acaso 

construid ciudades donde palpar atardeceres 
de senos que esperan vuestras manos 

donde las muchachas 

quisieran jugar a perseguir crepúsculos en los techos 
atravesadas por el alfiler del coleccionista o por la piedra 
del hombre acostumbrado a no hablar 

siquiera a decir 

buenos días en la puerta de los ascensores 
que nunca conducen a pisos que no existen 


a esta ciudad 

también volverà a esta ciudad el extranjero cuàntico 
prospero y se casó con la muchacha dorada 

Ornàn el cosmonauta 

cartero espacial de la ciudad en el Mar de la Tranquilidad 

y vuelve como un pàjaro furtivo a picotear 

en los escombros de toda ciudad imaginaria 

era tan hermosa 

era tan hermosa 

era tan hermosa 

-relatan los cronistas oficiales— 
que fue destruida 

no quedó piedra sobre piedra cuando los bàrbaros 
decidieron prohibir cualquier paisaje que proclama 
jSUBVERSIÓN!» 

[“El siete". Ciudad, Manuel Vàzquez Montalbàn.] 
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